El ayuno

[Cuento - Texto completo.]
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Cuando el vicario subio al pulpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical, la
pequefia baronesa estaba beatificamente sentada en su sitio habitual, cerca de una salida de
calor, delante de la capilla de los Santos Angeles.

Tras el recogimiento habitual, el vicario pasé delicadamente por sus labios un fino pafiuelo
de batista; luego abrié los brazos como un serafin que va a emprender el vuelo, incliné la
cabeza y habl6. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento como un murmullo
lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento entre los follajes. Y, poco a
poco, el soplo aumento, la brisa se convirtio en tempestad, la voz se difundié bajo las
bévedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por momentos, incluso en medio
de sus mas formidables invectivas, la voz del vicario se hacia subitamente suave, lanzando
un claro rayo de sol en medio del sombrio huracén de su elocuencia.

La pequefia baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, habia adoptado la pose
receptiva y encantada de una persona de oido delicado que se dispone a gozar de todas las
finuras de una sinfonia amada. Pareci6 encantada de la suavidad de los primeros acordes;
luego siguid, con atencion de experta, las elevaciones de la voz, la expansion de la tormenta
final, administradas con tanta experiencia; y cuando la voz hubo adquirido toda su
amplitud, cuando trond, engrandecida por el eco de la nave, la pequefia baronesa no pudo
reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfaccion.

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban.
I

Pero el vicario decia algo; su musica acompafiaba a determinadas palabras. Estaba
predicando acerca del ayuno; decia cuan agradables le resultan a Dios las mortificaciones
de sus criaturas. Asomado al borde del pulpito, en su actitud de gran pajaro blanco,
suspiraba:

-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos
coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, con los pies descalzos
sobre las rocas y entre las zarzas.

La pequefia baronesa encontr6 sin duda la frase blandamente redondeada porque parpaded
suavemente como halagada en el corazén. Luego, como la sinfonia del vicario la mecia,
mientras continué escuchando los compases melddicos se dejé llevar hasta una
semiensofiacion repleta de intima voluptuosidad.



Frente a ella veia una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. La lluvia no debia
haber cesado. La querida joven habia venido al sermén con un tiempo atroz. Pero hay que
sacrificarse un poco cuando se tiene religion. Su cochero habia recibido un horrible
chaparrén, y ella misma, al saltar al pavimento, se habia mojado ligeramente la punta de los
pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado y acolchado como una alcoba.
iPero era tan triste ver, a través de los cristales humedos, una fila de paraguas apresurados
correr sobre cada acerado! Pensaba que, si hubiera hecho buen tiempo, habria podido venir
en victoria. Habria sido mucho mas divertido.

En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado rapidamente su serman.
De ser asi, tendria que esperar su coche, porque desde luego no aceptaria pisar charcos con
semejante tiempo. Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no tendria voz para dos
horas; su cochero llegaria demasiado tarde. Esta ansiedad le echaba a perder un poco sus
devotas alegrias.

El vicario, con coleras bruscas que le hacian erguirse con el pelo sacudido y los pufios hacia
delante como un hombre atormentado por un espiritu vengador, rugia:

-Y sobre todo jay de vosotras! si no derramais sobre los pies de Jesus el perfume de
vuestros remordimientos, el 6leo perfumado de vuestros arrepentimientos. Creedme,
temblad y caed de rodillas al suelo. Es viniendo a encerraros en el purgatorio de la
penitencia abierto por la Iglesia durante estos dias de contricion universal; es desgastando
las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo a las angustias del
hambre y del frio, del silencio y de la noche, como mereceréis el perdon divino en el dia
fulgurante del triunfo.

La pequefia baronesa, distraida de su preocupacion por aquel terrible estrépito, movid
lentamente la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado sacerdote.
Habia que coger unos azotes, meterse en un rincén muy oscuro, muy humedo, muy glacial
y darse alli unas disciplinas; de eso no le cabia la menor duda.

Luego volvié a sumirse en su ensimismamiento; se perdi6 al fondo de un bienestar, de un
éxtasis enternecido. Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho respaldo y
tenia bajo sus pies un cojin bordado que le impedia sentir el frio del pavimento. Medio
recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel donde flotaban vapores de incienso, donde
las profundidades, llenas de sombras misteriosas, se poblaban de adorables visiones. La
nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de oro y marmol, con su
aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de perfumes turbadores, iluminada por la
suave luz de las lamparillas, cerrada y como lista para amores sobrehumanos, la habia
envuelto poco a poco con el encanto de sus pompas. Era la fiesta de los sentidos. Su linda
persona rellenita se abandonaba, halagada, mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentia
muy pequefia en medio de tan amplia beatitud.

Pero, pese a si misma, lo que la lisonjeaba aiin mas deliciosamente, era el aliento tibio de la
boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequefia baronesa. La salida de
calor lanzaba discretamente sus calidas caricias a lo largo de sus medias de seda. Un cierto
adormecimiento se aduefiaba de ella en aquel bafio de muelle ligereza.
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El vicario seguia en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes al aceite hirviendo
del infierno.

-Si no escuchais la voz de Dios, si no escuchais mi voz que es la del mismo Dios, en verdad
os digo que un dia oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra carne
derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis en vano: «jPiedad, Sefior, piedad,
me arrepiento!», porque Dios no tendra misericordia y con el pie os arrojara al abismo.

Al escuchar estas ultimas palabras un escalofrio recorrid el auditorio. La pequefia baronesa
a la que adormecia claramente el aire calido que corria por su falda, sonrié vagamente. La
pequefia baronesa conocia bastante al vicario. La vispera él habia cenado en su casa.
Adoraba el paté de salmon trufado y el borgofia era su vino favorito. Era, sin duda, un
hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta afios, moreno, con la cara tan redonda y
rosada que aquel rostro de sacerdote se habria confundido facilmente con la cara solazada
de una moza de alqueria. Ademas de eso, un hombre de mundo, buen comensal, buen
conversador. Las mujeres lo adoraban, la pequefia baronesa bebia los vientos por él. El le
decia con una voz adorablemente dulce: «jAh!, sefiora, con semejante atuendo condenaria
usted a un santo!»

Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corria a repetirle a la condesa, a la marquesa, a
sus otras penitentes la misma galanteria, lo que le convertia en el nifio mimado de todas
aquellas damas.

Cuando iba a cenar a casa de la pequefa baronesa los jueves, lo cuidaba como a una
querida criatura a la que la menor corriente de aire podria resfriar y a la que un mal bocado
le produciria indefectiblemente una indigestion. En el saldn, su sillon estaba en el rincén de
la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenia orden de velar particularmente por su
plato, de servirle a él solo cierto borgofia de doce afios, que él bebia cerrando los ojos con
fervor como si estuviera comulgando.

iEl vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del pulpito hablaba de huesos
que crujen y de miembros que se asan, la pequefia baronesa en el estado de duermevela en
el que se encontraba, lo veia a su mesa, limpiandose beatificamente los labios, y diciéndole:
«He aqui, mi querida sefiora, una sopa de marisco que le haria hallar gracia ante Dios
Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraiso».
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Cuando acab6 con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. Esa era,
normalmente, su tactica. Casi de rodillas en el pulpito, no mostrando nada mas que los
hombros y luego, de golpe, incorporandose, doblandose como abatido por el dolor, se
secaba los ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a la
derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelicano herido. Era la conclusion, el final, el
fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace.

-Llorad, llorad -llorisqueaba con voz expirante- llorad por vosotros, llorad por mi, llorad
por Dios...



La pequefia baronesa dormia por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso, la
oscuridad que iba incrementandose, la habian adormecido. Se habia acurrucado, se habia
encerrado en las voluptuosas sensaciones que experimentaba y, disimuladamente, sofiaba
con cosas muy agradables.

A su lado, en la capilla de los Santos Angeles, habia un gran fresco que representaba a un
grupo de guapos jovenes, medio desnudos, con alas a la espalda. Sonreian con sonrisa de
amantes felices, mientras que sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecian adorar a
alguna pequefia baronesa invisible. jQué guapos muchachos, qué labios tan tiernos, qué piel
de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos se parecia totalmente al
joven duque de P..., uno de los buenos amigos de la pequefia baronesa. En su sopor se
preguntaba si el duque estaria bien desnudo y con alas en la espalda. Y, por momentos, se
imaginaba que el gran querubin rosado llevaba el traje negro del duque. Luego el suefio se
afirmd: era verdaderamente el duque con ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo
0scuro.

VI

Cuando la pequefia baronesa se despertd, oyé al vicario pronunciar la frase sacramental:
«Les deseo la gracia». Permanecio un instante confusa; creyo que el vicario le deseaba los
besos del joven duque.

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequefia baronesa habia
adivinado: su cochero no estaba aun al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario habia
despachado su sermon robandole a sus penitentes al menos veinte minutos de elocuencia.

Y, cuando la pequefia baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontré con el
vicario que salia precipitadamente de la sacristia. Miraba la hora en su reloj, tenia el
aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita.

-iAh!, jqué retrasado voy!, querida sefiora -dijo. Me estan esperando en casa de la condesa.
Hay un concierto espiritual seguido de una pequefia colacion.



