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I 

Cuando el vicario subió al púlpito con su amplio sobrepelliz de blancura angelical, la 

pequeña baronesa estaba beatíficamente sentada en su sitio habitual, cerca de una salida de 

calor, delante de la capilla de los Santos Ángeles. 

Tras el recogimiento habitual, el vicario pasó delicadamente por sus labios un fino pañuelo 

de batista; luego abrió los brazos como un serafín que va a emprender el vuelo, inclinó la 

cabeza y habló. En la amplia nave, su voz fue en un primer momento como un murmullo 

lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento entre los follajes. Y, poco a 

poco, el soplo aumentó, la brisa se convirtió en tempestad, la voz se difundió bajo las 

bóvedas con majestuoso fragor de trueno. Pero siempre, por momentos, incluso en medio 

de sus más formidables invectivas, la voz del vicario se hacía súbitamente suave, lanzando 

un claro rayo de sol en medio del sombrío huracán de su elocuencia. 

La pequeña baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, había adoptado la pose 

receptiva y encantada de una persona de oído delicado que se dispone a gozar de todas las 

finuras de una sinfonía amada. Pareció encantada de la suavidad de los primeros acordes; 

luego siguió, con atención de experta, las elevaciones de la voz, la expansión de la tormenta 

final, administradas con tanta experiencia; y cuando la voz hubo adquirido toda su 

amplitud, cuando tronó, engrandecida por el eco de la nave, la pequeña baronesa no pudo 

reprimir un discreto bravo, un cabeceo de satisfacción. 

A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se desmayaban. 

II 

Pero el vicario decía algo; su música acompañaba a determinadas palabras. Estaba 

predicando acerca del ayuno; decía cuán agradables le resultan a Dios las mortificaciones 

de sus criaturas. Asomado al borde del púlpito, en su actitud de gran pájaro blanco, 

suspiraba: 

-Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como Jesucristo, debemos 

coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a nuestro calvario, con los pies descalzos 

sobre las rocas y entre las zarzas. 

La pequeña baronesa encontró sin duda la frase blandamente redondeada porque parpadeó 

suavemente como halagada en el corazón. Luego, como la sinfonía del vicario la mecía, 

mientras continuó escuchando los compases melódicos se dejó llevar hasta una 

semiensoñación repleta de íntima voluptuosidad. 



Frente a ella veía una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. La lluvia no debía 

haber cesado. La querida joven había venido al sermón con un tiempo atroz. Pero hay que 

sacrificarse un poco cuando se tiene religión. Su cochero había recibido un horrible 

chaparrón, y ella misma, al saltar al pavimento, se había mojado ligeramente la punta de los 

pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado y acolchado como una alcoba. 

¡Pero era tan triste ver, a través de los cristales húmedos, una fila de paraguas apresurados 

correr sobre cada acerado! Pensaba que, si hubiera hecho buen tiempo, habría podido venir 

en victoria. Habría sido mucho más divertido. 

En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado rápidamente su sermón. 

De ser así, tendría que esperar su coche, porque desde luego no aceptaría pisar charcos con 

semejante tiempo. Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no tendría voz para dos 

horas; su cochero llegaría demasiado tarde. Esta ansiedad le echaba a perder un poco sus 

devotas alegrías. 

III 

El vicario, con cóleras bruscas que le hacían erguirse con el pelo sacudido y los puños hacia 

delante como un hombre atormentado por un espíritu vengador, rugía: 

-Y sobre todo ¡ay de vosotras! si no derramáis sobre los pies de Jesús el perfume de 

vuestros remordimientos, el óleo perfumado de vuestros arrepentimientos. Creedme, 

temblad y caed de rodillas al suelo. Es viniendo a encerraros en el purgatorio de la 

penitencia abierto por la Iglesia durante estos días de contrición universal; es desgastando 

las losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo a las angustias del 

hambre y del frío, del silencio y de la noche, como mereceréis el perdón divino en el día 

fulgurante del triunfo. 

La pequeña baronesa, distraída de su preocupación por aquel terrible estrépito, movió 

lentamente la cabeza como si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado sacerdote. 

Había que coger unos azotes, meterse en un rincón muy oscuro, muy húmedo, muy glacial 

y darse allí unas disciplinas; de eso no le cabía la menor duda. 

Luego volvió a sumirse en su ensimismamiento; se perdió al fondo de un bienestar, de un 

éxtasis enternecido. Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho respaldo y 

tenía bajo sus pies un cojín bordado que le impedía sentir el frío del pavimento. Medio 

recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel donde flotaban vapores de incienso, donde 

las profundidades, llenas de sombras misteriosas, se poblaban de adorables visiones. La 

nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de oro y mármol, con su 

aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de perfumes turbadores, iluminada por la 

suave luz de las lamparillas, cerrada y como lista para amores sobrehumanos, la había 

envuelto poco a poco con el encanto de sus pompas. Era la fiesta de los sentidos. Su linda 

persona rellenita se abandonaba, halagada, mecida, acariciada. Y su voluptuosidad se sentía 

muy pequeña en medio de tan amplia beatitud. 

Pero, pese a sí misma, lo que la lisonjeaba aún más deliciosamente, era el aliento tibio de la 

boca de calor abierta casi bajo su falda. Era muy friolera, la pequeña baronesa. La salida de 

calor lanzaba discretamente sus cálidas caricias a lo largo de sus medias de seda. Un cierto 

adormecimiento se adueñaba de ella en aquel baño de muelle ligereza. 



IV 

El vicario seguía en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes al aceite hirviendo 

del infierno. 

-Si no escucháis la voz de Dios, si no escucháis mi voz que es la del mismo Dios, en verdad 

os digo que un día oiréis vuestros huesos crujir de angustia, sentiréis vuestra carne 

derretirse sobre carbones ardientes, y entonces gritaréis en vano: «¡Piedad, Señor, piedad, 

me arrepiento!», porque Dios no tendrá misericordia y con el pie os arrojará al abismo. 

Al escuchar estas últimas palabras un escalofrío recorrió el auditorio. La pequeña baronesa 

a la que adormecía claramente el aire cálido que corría por su falda, sonrió vagamente. La 

pequeña baronesa conocía bastante al vicario. La víspera él había cenado en su casa. 

Adoraba el paté de salmón trufado y el borgoña era su vino favorito. Era, sin duda, un 

hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta años, moreno, con la cara tan redonda y 

rosada que aquel rostro de sacerdote se habría confundido fácilmente con la cara solazada 

de una moza de alquería. Además de eso, un hombre de mundo, buen comensal, buen 

conversador. Las mujeres lo adoraban, la pequeña baronesa bebía los vientos por él. Él le 

decía con una voz adorablemente dulce: «¡Ah!, señora, con semejante atuendo condenaría 

usted a un santo!» 

Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corría a repetirle a la condesa, a la marquesa, a 

sus otras penitentes la misma galantería, lo que le convertía en el niño mimado de todas 

aquellas damas. 

Cuando iba a cenar a casa de la pequeña baronesa los jueves, lo cuidaba como a una 

querida criatura a la que la menor corriente de aire podría resfriar y a la que un mal bocado 

le produciría indefectiblemente una indigestión. En el salón, su sillón estaba en el rincón de 

la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenía orden de velar particularmente por su 

plato, de servirle a él sólo cierto borgoña de doce años, que él bebía cerrando los ojos con 

fervor como si estuviera comulgando. 

¡El vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del púlpito hablaba de huesos 

que crujen y de miembros que se asan, la pequeña baronesa en el estado de duermevela en 

el que se encontraba, lo veía a su mesa, limpiándose beatíficamente los labios, y diciéndole: 

«He aquí, mi querida señora, una sopa de marisco que le haría hallar gracia ante Dios 

Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el paraíso». 

V 

Cuando acabó con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. Ésa era, 

normalmente, su táctica. Casi de rodillas en el púlpito, no mostrando nada más que los 

hombros y luego, de golpe, incorporándose, doblándose como abatido por el dolor, se 

secaba los ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al aire, a la 

derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelícano herido. Era la conclusión, el final, el 

fragmento a gran orquesta, la escena movida del desenlace. 

-Llorad, llorad -llorisqueaba con voz expirante- llorad por vosotros, llorad por mí, llorad 

por Dios… 



La pequeña baronesa dormía por completo con los ojos abiertos. El calor, el incienso, la 

oscuridad que iba incrementándose, la habían adormecido. Se había acurrucado, se había 

encerrado en las voluptuosas sensaciones que experimentaba y, disimuladamente, soñaba 

con cosas muy agradables. 

A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, había un gran fresco que representaba a un 

grupo de guapos jóvenes, medio desnudos, con alas a la espalda. Sonreían con sonrisa de 

amantes felices, mientras que sus actitudes inclinadas, arrodilladas, parecían adorar a 

alguna pequeña baronesa invisible. ¡Qué guapos muchachos, qué labios tan tiernos, qué piel 

de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos se parecía totalmente al 

joven duque de P…, uno de los buenos amigos de la pequeña baronesa. En su sopor se 

preguntaba si el duque estaría bien desnudo y con alas en la espalda. Y, por momentos, se 

imaginaba que el gran querubín rosado llevaba el traje negro del duque. Luego el sueño se 

afirmó: era verdaderamente el duque con ropa escasa el que le enviaba besos desde el fondo 

oscuro. 

VI 

Cuando la pequeña baronesa se despertó, oyó al vicario pronunciar la frase sacramental: 

«Les deseo la gracia». Permaneció un instante confusa; creyó que el vicario le deseaba los 

besos del joven duque. 

Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequeña baronesa había 

adivinado: su cochero no estaba aún al pie de la escalinata. Aquel diablo de vicario había 

despachado su sermón robándole a sus penitentes al menos veinte minutos de elocuencia. 

Y, cuando la pequeña baronesa se impacientaba en una nave lateral, se encontró con el 

vicario que salía precipitadamente de la sacristía. Miraba la hora en su reloj, tenía el 

aspecto apresurado del hombre que no quiere llegar tarde a una cita. 

-¡Ah!, ¡qué retrasado voy!, querida señora -dijo. Me están esperando en casa de la condesa. 

Hay un concierto espiritual seguido de una pequeña colación. 

 


